Место перемены, место страха
Как белорусский режим хотел заставить исчезнуть память об убитом гражданине — и вместо этого создал место паломничества.
Последними словами, которые Роман Бондаренко поспешно написал в своем соседском чате, было то, что он сейчас уходит. Затем он приехал на велосипеде в самое известное место Минска и больше не вернулся. Роману Бондаренко был 31 год. Он скончался в минувший четверг в реанимации городской больницы Минска. Его соседи, друзья и семья убеждены, что государство убило его.
Бондаренко был совершенно неприметным гражданином, заведующим аптекой, не особо политической. Двор, в который проехал Роман Бондаренко, находится примерно в километре от его квартиры и на самом деле представляет собой площадь, расположенную на оживленной улице, в окружении серых жилых домов. Маленькая детская площадка, парковочные места и система вентиляции, чуть больше сарая. После фальшивых выборов 9 августа кто-то распылил на нем силуэты двух ди-джеев. На митинге в защиту правителя Александра Лукашенко вдруг включили песню «Я хочу перемен» известного всем советского рок-звезды Виктора Зоя. За это их отправили в тюрьму на десять дней, после чего они бежали в ссылку в Литву.
Помимо расплывчатого силуэта, месяцами висели бесчисленные банты белого, красного и белого цветов — цветов оппозиционного движения. Соседи повесили табличку: «Место перемены». Место надежды. Выступали артисты, выступали музыкальные коллективы, проводились уроки танцев и уличные вечеринки. Здесь Роман Бондаренко давал детям уроки рисования, покупал ручки и бумагу. Городские рабочие или люди в масках регулярно приходили на Место перемен, разрезали бантики, закрашивали ди-джеев — но через несколько дней все вернулось. Этих людей в масках в Беларуси называют Тихари: люди государственной власти в масках, не носящие формы. Когда Роман Бондаренко вышел на площадь в прошлую среду вечером, он столкнулся с такими тичарами с мешками для мусора и ножницами. «Они сказали, что хотят очистить город от такого мусора, как эти ленты и мы», — сообщает DIE ZEIT очевидец, который вместе с другом наблюдал за тем, что произошло дальше. Мужчина в маске из группы был агрессивен, словесно поссорился с Романом, а затем толкнул его. В какой-то момент Бондаренко лежал на земле, и его держали двое или трое мужчин, как показывают видеозаписи. Затем его, по всей видимости, отнесли в автобус и отвезли в отделение милиции.
Около полуночи Роман Бондаренко был тяжело ранен и доставлен в реанимацию. Из заключения врача: тяжелая черепно-мозговая травма с субдуральными гематомами, травмы ствола мозга, признаки внутричерепного давления с защемлением, вывих нижней челюсти, ушибы и раны на лице и ногах, травматический пневмоторакс. Врачи не смогли спасти Романа Бондаренко. Ввиду нестабильной атмосферы правитель Александр Лукашенко был вынужден прокомментировать гибель молодого человека: Бондаренко был пьян и дрался с соседями из-за ленточек. Кто-то вызвал полицию. Она взяла его с собой, по дороге его тошнило. Но алкоголя в крови Бондаренко не обнаружено.
После смерти Бондаренко место перемен стало местом траура. Претендент Лукашенко Светлана Тихановская призывает к протестам. Тысячи стекаются на задний двор, завязывают бело-красно-белые ленточки, плачут, поют и кладут цветы. Снова и снова интернет вырубается вокруг площади. Правительство хотело разрушить символическое место — и создало место паломничества. Сюда едут со всей страны, зажигают свечи, расклеивают фотографии Ромы, Ромки, как его называют друзья. Он был художником, любил спорт и музыку. В 15 лет он переехал из России к родственникам в Минск, чтобы поступить в художественный институт, выучил белорусский язык и увлеченно изучал историю страны. Однокурсникам он понравился своим услужливым, вежливым поведением, по окончании которого Бондаренко был призван на военную службу. Когда в Беларуси начались протесты, он сдержался. Бондаренко опасался, что, будучи элитным солдатом, товарищи сочтут его предателем и что в случае ареста ему будет плохо.
Если вы поговорите с друзьями и соседями Романа Бондаренко через курьерские службы и, конечно, анонимно, вы можете почувствовать грусть, но также и мучительное напряжение. С одной стороны, огромная благодарность за то, что кто-то в мире интересуется судьбой Романа Бондаренко, а также их судьбой. Рад иметь возможность рассказать иностранному корреспонденту о том, через что он прошел за последние несколько дней.
С другой стороны, есть большой страх. Потому что в воскресенье, когда по всей Беларуси были объявлены акции памяти Романа Бондаренко, место смены было очищено: с применением силовиков с ослепительными ракетами. Были арестованы несколько участников, которые образовали живую цепь вокруг мемориала Бондаренко. Все цветы, фотографии, ленты и свечи были убраны, а граффито закрашено.
Место перемен стало местом страха. По словам соседа, женщину, которая на следующий день хотела завязать бело-красно-белый бант, увели. Он живет прямо на площади и присылает фото патруля, которое теперь днем и ночью смотрит в окно. «Мы всегда были миролюбивы. Когда кто-то пытался устроить баррикады в воскресенье и бросил мусорное ведро на улицу, мы сразу же поставили его обратно и снова собрали мусор».
Мужчина увел жену, потому что в квартире было невыносимо: охранники и люди в масках прошли по лестничной клетке в поисках людей, которые прятались. Постучал в парадные двери, приказал открыть. В воскресенье и утро понедельника полиция следила за всеми выходами из домов на площади. Любой, кто хотел выбраться, должен был представиться. «Это напоминает мне 1941 год, когда пришли фашисты, и вы не знали, в какую дверь они стучали и что тогда будет», — говорит мужчина. Его родственник также был арестован и приговорен к 14 суткам тюрьмы.
Если говорить об этом вопросе, то в Беларуси акции протеста против фальсификации выборов и государственной власти продолжаются 103 дня. По меньшей мере четыре человека погибли, сотни подверглись пыткам в полицейских участках и тюрьмах. Более 13 тысяч белорусов покинули свою страну, 27 850 человек были арестованы. В стране с населением менее десяти миллионов человек.